前天晚上做了个梦。这几天一直反复想起，于是记录下来。
梦见老师留了作业，内容是抄写一篇古文，然后像写小楷一样写很多汉字，没有意义的堆砌的汉字。刚开始上手做这个作业的时候也没有思考什么，甚至还边抄写着古文边出声朗读，觉得有趣。写到后面的时候觉得乏味沮丧至极，再写下去好像看不到头，不知道要写到什么时候，不知道有什么意义，于是前面的短暂的快乐也忘记了，我撕碎了作业，再也写不下去了，一个字也写不下去了。
去见老师，这个老师应该是我生活中的某位老师，却在梦醒之后怎么也想不起来到底是谁。 我发抖着，却又自认为条理清晰地跟他说话：
“我不能每天做这样的事情，我已经预见到我的身体和我的精神在一起崩溃了。这不是学习，是无意义的事，我想学习是有更有效的方法的。”
“那为什么别人都能做到但是你做不到呢，别人怎么都能写完呢？”
“别人我不管，这里面我想说的就是，我坚持不住了。可能是我能力太差了，不论如何我坚持不住了。”
“谁都能写完，谁都写过，都是这么过来的，就你不能写？”
对话开始无效，只不过是对我的单纯批评，于是我去寻求别人的帮助，先找到了我的同学，我想我们一起经历这样的生活，应该他们能够理解我吧。但是他们说：
“你还是写吧写吧，我们都读了这么久书了，不差这一份作业呢。”
于是我又意识到这也是无效的对话，不是说家长会无条件包容孩子的情绪吗，于是我转向他们：
“你还是写吧写吧，以后的时间还长呢，和老师闹掰了不好。”
于是我长长叹了口气，撕下来几张作业纸，从头开始写了起来。几个小时之前撕掉作业的事情变得可笑。
这个梦之所以让我思考许多，是因为这就是我近些年的读书生涯的真实写照。我的痛苦来自于一件很简单的事情：我对我自己的情绪感到自卑。当我因为一件确实是客观上无意义，却又不得不做的事情而难过的时候，这种情绪是应该可以被理解的。当我进行对话，想要求助，想要得到答案的时候，出发点应该是我的情绪。而不是：你想多了，你不要想，做就可以了。应该是：可以理解，不想做了先休息，还有别的路可以走。
而这是我，其他的人又有谁的情绪被照顾了呢？学生的DDL被无限推到最前，外卖骑手的配送时间被不断压缩，社畜的工作时间工作量被不断增长。「以人为本」，到底有没有看到人呢。
而我写出来的这些情绪，又是无意义的一堆文字。